目前越来越流行网上纪念这方式到底好不好
对网友来说,集体的网上悼念是一种合适的御寒方法;而对于逝者曾在自己的生命里真正占有过一席之地的哀伤者,这种形式的悼念恐怕不足够,甚至有时会让自己的状态更难过的。
有什么意义呢,这些话为什么现在才说出来呢?天堂和地狱在哪里?人间的喜悲他都看不见了呀。
如果我不是这么冷漠、懒惰……遗憾会不会少一点呢?
不是说很多人的文字不好。事实上,用于悼念的文字,这道题的很多高票答案就已经至矣尽矣。但不是每个想要寄托哀思的人,都能达到这种文字功夫。我一向认为,用文字表达内心本真的情感——还不用说像哀伤这样强烈得无以复加的情感——哪怕只是普通的悲伤吧,也是非常非常困难的。就算不是艺术,也绝对是一门高超的技术。大多数人都做不到。这并没有批评的意思,我自己也一样。
如果一定要在网上进行悼念,这种工具层面的局限,可能就会使这些人的情感没法表达完整。
而问题还不止是这样。更严肃的问题在于,叙事是否是一种最合适的,处理情感的方式?
关于这个问题,等有时间的时候我打算专门写些东西(博士期间的时候读过不少这方面的研究综述),现在我只说结论吧:在处理很多简单情绪的时候,写作对大多数人,是一种有效的自我疗愈的方式。但在处理复杂性哀伤时,对不少人,写作,甚至包括广义的叙述,并不会让他们感受更好。
所以在现实中,传统的形式是默哀,在不开口的状态下体会哀伤,这设置很有道理。
表达有时会形成一种障。不说话的时候,反而更容易去聆听内心的声音。
那怎么在网上默哀呢,不打字吗?(不过我相信,有人正是这样做的,只是我们看不到)
我一直认为,网友悼念的情绪,与至亲好友的哀悼是有根本区别的,而不只是程度轻重。
关于生离死别,08年的时候,在地震灾区,我曾以旁观者的身份,目睹过一些纪念活动。我不太想回忆,现在我仍然觉得,把那种亲历的冲击作为「经验」讲出来,本身就有一点亵渎。我相信每个人大概都能想象,但亲眼看见的时候,跟我们想象出来的还是不一样,直让人头皮发麻发紧。
想一想那个人彻底没了——那个人,那个特定的人,并非路人甲乙丙丁——他鲜活实在的身体就此变成轻烟,你们的关系不再有延续的可能,那些你还没对他说的话,没来得及陪他做的事,永远不再有机会。他的位置将不复存在,留下一块空洞无从填补,就是你生命里鲜血淋漓剜去的一块肉。
我们姑且将这种心情称之为「哀伤」,指代我们面临重大丧失时,经历的那种伤痛。
而对于网友(特指关系不熟的网友)的离去,在我的经验中,主要的情感反应则是震惊,惋惜,恐惧,斯人有疾,物伤其类之情,有时还有警醒,意识到人生之苦短。还可能会触发自己的创伤记忆,联想起有些(自己经历过的)不愉快的往事。总之,虽不好说是借他人之酒杯,浇自身之块垒,但作为和逝者不存在共同记忆基础的陌生网友,要说我们的伤感并不是出于现实的丧失,我还是比较认同的。
面临这些不幸时,网友的抱团取暖,很可能只是由此感受到生命的严寒,而不见得出于哀伤。